以文學之眼，重新發現故鄉之美

　　原標題：以文學之眼，重新發現故鄉之美

　　　【文學里念故鄉】

　　作者：周華誠（散文家、浙江省作家協會散文委員會委員）

　　●“故鄉”指的是一種生活方式，它為這個世界提供了一種生活樣本——在那里，有一群人守著自己的空間，有笑有淚地生活，守護自己的精神世界，為當下時代提供著一種精神資源

　　●中國人度過時間的方式，多數是在勞作之中完成的，而節氣、節日是在生活的刻度上結繩記事。我們在今天重溫節氣、節日之美，不僅是追溯傳統文化的因子，更重要的是對傳統文化生活的傳承，是對傳統文化精神的發揚。在這種繼承和發揚里，我們從而確認自己的身份與故鄉

　　　　“父親的水稻田”文創活動 作者供圖

　　很多事情需要被重新打量。當你匆匆而過時，一棵樹是這樣的，當你坐下來慢慢看時，它就發生變化了。有的時候，你離這棵樹很近，只能看見它粗大的樹干巋然不動，當你離得很遠再去看它時，它就開始搖曳了。有的時候，你瞪大眼睛看一樣事物，它是這樣的。當你閉上眼睛“看”同一樣事物時，它又是另一副模樣。

　　我是什么時候開始發現這個秘密的呢？

　　——在我離開家鄉以后。

　　我離開山野，便聞到了森林里陣雨過后青翠欲滴的空氣，以及空氣里隱約飄散的某一種草木香氣。

　　當我在城市的夏夜輾轉難眠時，就聽到了一片遙遠的蛙鳴。把蛙鳴作為背景音，可以幫助我進入熟睡狀態，如果有風聲或雨聲就更好了，蟬鳴略顯聒噪。有時候我還會想，讓雪落深山好了，讓竹林簌簌，讓松枝上的積雪轟然落地。

　　在我浙西的家鄉，那個叫常山縣的地方，自小生長的五聯村，那里有大片的田野與山林，一條小小的溪流（我為它起名“桃花溪”）緩慢地繞村而過，從前溪上還有一座古樸的木板小橋。發大水的時候，桃花溪泛濫，汪洋之水漫過道路與水稻田。你都無法想象，一夜之間那些雨水都是從何而來，匆匆而去時又攜帶什么樣的使命。

　　在30歲之前，我都在努力地遠離村莊。遠遠地離開之后，我偶爾會以一個旁觀者的視角來打量我們的村莊，在書房，或在紙上。我想起村莊里的父親和母親，想起那些在田野上與山林里勞作的人。我忽然發現，他們度過時間的方式讓我著迷。

　　在那之后，我就想著回去，回到那些熟悉而珍貴的事物旁邊。我風塵仆仆，風霜滿面，但我內心澄明，腳步堅定。

　　十多年前我重新回到了故鄉，把雙腳重新伸進泥土之中——我發起了一項叫作“父親的水稻田”的城鄉互動文創活動，帶領很多城市里的孩子一起回到我的故鄉，同時用一年時間來記錄父親在田間的勞作。

　　在一個細雨蒙蒙的春天，我們跟著父親去下田插秧，俯身向大地，把一棵棵青秧安放進大地。“我們手執一株青秧，彎下腰身，伸出手去，以手指作為前鋒，攜帶著秧苗的根須，植入泥土之中。泥土微漾之間，一種契約已經生效：你在泥間蓋上了指紋，每一株青秧都將攜帶著你的指紋生長。”

　　當我在故鄉的田埂上，重新觀看插秧這個農事勞作時，我發現了它的不同之處。它是人與土地之間的契約，又是土地對農人的承諾。在整個插秧的過程中，拋秧是最為激動人心的環節。當青秧被束成一把，借助農人手臂掄起的力量，短暫地脫離地心引力的束縛，在空中劃出一道完美的拋物線時，我發現，那是它一生中離大地最遠的時刻。

　　“它一生都把根扎在泥土中——從秧苗地，到大塊稻田；從五月落種發芽，到六月插秧，再到十月收獲；從青，到黃。沒有人比它們更留戀泥土。老把式掄起的秧把，總會穩穩地落向它最初想要去的地方。那是一塊泥水交融之地，也是它未來落腳之地。秧把落地的一瞬，會擊起一片水花，泥水四濺。對，那是泥水的歡呼，是土地對秧苗的歡迎儀式。”

　　“秧在空中飛”，是以文學之眼重新觀看故鄉時迸發出的新意。原先千百年來流傳的司空見慣的勞作場景，被文學賦予了全新的獨特的美感與意義，也煥發出全新的光彩。

　　當我重新走在故鄉的土地上，帶著文學的眼光去觀察時，更多與“秧在空中飛”相似的情形也奔涌到眼前來。我發現，當我們真正回到故鄉，就會有一百件緩慢的事情，等著我們一起去做，比如：

　　找一個種馬鈴薯的人喝酒。種馬鈴薯的，和種辣椒、種黃瓜、種水稻的通常是同一個人，和東籬種菊花的人也是同一個人。找他喝酒，我們可以把一碗酒喝出東晉的水平。

　　跟一個守橋的人約好，在晚飯后散步。這時候天色是幽藍的，稻田里的秧苗正在返青，螢火蟲四處飛舞，我們剛好可以借光看清腳下的路。

　　坐在田埂上看紅蜻蜓飛舞。這時候晚霞會很好看，如果你低頭，可以看到水稻的腳邊，水中倒映著一片晚霞，將比天邊的那一片更加瑰麗一些。

　　秋風起的時候，我仔細地聆聽林間板栗落地的聲音，同時數數，從一數到一百，再從一百數到一……

　　一年之后，我的那本記錄水稻耕種與生長全過程的《下田》創作完成，這是與土地上的莊稼同步取得的收獲。春耕、播種、插秧、除草、除蟲、灌水。稻禾從發棵而揚花，由灌漿至成熟。青蛙在黑夜中鳴叫，蜻蜓在黃昏里盤旋。莊稼人對天氣的關心和憂懼，父親對農耕和稻田深刻的鄉情，種種因離開土地太久而忘卻的記憶，或城市中人未曾經歷的生活，在這本書里得到細致而溫柔的呈現。

　　這獨一無二的“下田手記”，帶給我們傳統農耕真實的樸素與美好。我原本以為，這部作品完成后，我對于土地的情感回響已經完成，但沒想到這只是一個開始。在這之后，我一次次以文學之眼打量我的故鄉，發現了許多令人感動的東西。

　　我去深山拜訪隱居種植獼猴桃的老林，他守著山中清寒的生活。按著時節勞作和收獲，我寫下了《山中月令》，記錄了他一年十二月的日常生活。我去常山胡柚“祖宗樹”的村莊，尋訪老徐夫婦，他們守著胡柚樹，花開花謝，年年歲歲，一輩子寧靜悠緩，安守本分，在勞作中得到人生的滿足。我也去聆聽國家級非遺項目“常山喝彩歌謠”的傳承人老曾的人生故事，以之為視角，寫下故鄉人們千百年來對于美好生活的熱望與希冀。我也去結識從美術院校畢業后主動帶著妻子一起回鄉創業開民宿的青年黑孩，了解當下年輕人對于故鄉的一片深情，以及他們的努力與創新……

　　我把這些新鮮的發現，寫進《陪花再坐一會兒》這本散文集里。在家鄉土地上的勞作仍在持續，我帶領更多人一起回到家鄉，在“父親的水稻田”里嘗試勞作與藝術的結合，在田里扎稻草人、搞攝影展、感受非遺力量、開展研學活動，我把這些珍貴的藝術實踐與獨特的文學發現，寫進《一日不作，一日不食》《草木光陰》《草木滋味》等書中。

　　我發現，在故鄉的土地上，一直有一些農人守著某一種寧靜、緩慢但又堅定的生活方式，這讓人非常感動。故鄉的土地，帶給我們寧靜的力量，也帶來精神的撫慰。

　　我不停地書寫著土地上的人與事——這些作品的誕生，都是故鄉土地上的勞作帶給我文學上的啟發。這種勞作讓我知道，詩人里爾克的那句話，對于寫作和生活來說一樣重要——“無論如何，你的生活將從此尋得自己的道路，并且那該是良好、豐富、廣闊的道路，我所愿望于你的比我所能說出的多得多。”

　　我逐漸明白，在這個年代，依然有很多東西需要我們去堅守，依然有許多普通的勞動者需要我們去贊頌。一個農民，一輩子又能插多少秧？一個水稻科學家，埋頭在那些水稻中間，悄悄地，頭發白了，背也彎了。這世上總有些事情，是留給普通人的。如同水稻的生長，緩慢卻執拗。正是這樣一些普通人，在守護著我們內心寧靜的一隅，讓我們不致驚惶失措。

　　我在《陪花再坐一會兒》的后記中說：“散文還可以從現實中來，與現實貼得緊密一些。散文有它的時代性與當下性。散文不能一味從故紙堆里來。盡管散文精神可以從傳統中來，但血肉應該是現實的生活。當下的生活如此熱烈，可以用傳統的散文精神去觀照。”

　　人所面對的問題，一千年來也沒有變化過，無非生死、愛恨、對錯、出入、存在與消失、短暫與永恒等。散文所關注的重心，或散文精神，也因此不會有太大變化。這些當然也是文學的母題——我們借用文學的目光，去關注那些更加本質的東西。

　　那些“更加本質的東西”到底是什么？

　　對于我來說，“更加本質的東西”可能就是度過人生的方式。

　　在今天，當我們說到“故鄉”的時候，應該不是指故鄉的經濟發不發達，不是那個地方出過什么知名人士。“故鄉”指的是一種生活方式，它為這個世界提供了一種生活樣本——在那里，有一群人守著自己的空間，有笑有淚地生活，守護自己的精神世界，為當下時代提供著一種精神資源。

　　“故鄉（或者鄉村）自然生長了數千年，它在時間里沉淀下來的文明，然后真如一些人所說的那樣落后嗎？在當下已成為現代文明的反面嗎？它們一無是處嗎？”這些問題引發我的思考，鄉村生活方式也許是更具智慧的生活。當全世界都在努力奔跑的時候，你依然可以慢下來，過自己的生活。這是故鄉對我的啟示。

　　在發起“父親的水稻田”活動，和朋友們回到故鄉土地上勞作與耕種之后，我也去尋訪浙閩大地上的幾十座古老廊橋。2009年，“中國木拱橋傳統營造技藝”被列入聯合國教科文組織《急需保護的非物質文化遺產名錄》。2012年，“閩浙木拱廊橋”被正式列入更新的《中國世界文化遺產預備名單》。那么多古老的廊橋架設在山水之間，歷經千百年的風雨滄桑，以靜默的態度守護著、滋養著人們的精神家園。橋與人，千百年間相依相伴。在這樣的尋訪當中，我感受到一種寧靜的力量，人們在與廊橋相處的過程中，堅定了向真、向善、向美的精神向度，這種生活方式也為當下時代提供了精神樣本。

　　時代在不斷向前，很多傳統文化、傳統事物，需要以當下的眼光去重新發現，重新講述，重新書寫和傳播。一個時代有一個時代的精神圖景，人們生活其中，都要解決自身的問題，人們都在尋找自己人生的答案。

　　土地、勞作、故鄉、廊橋、茶文化，這些古老的東西包含著時代的信息，隱藏著當下的答案。廊橋之后，我又把目光聚焦于故鄉的節日與時令習俗。

　　好雨知時節。自然有自然的規律，人是自然的一部分，也要遵從大自然的規律。中國人老早就懂得這個道理，懂得與四時光陰、天地萬物一起過日子。老輩人講：“春種夏長，秋收冬藏。”老輩人的生活，是跟土地上的勞作緊緊聯系在一起的。他們按照季節變化來播種和收獲，也按照季節變化來安排一整年的生活。什么時候揮汗如雨，什么時候休養生息，都有規矩，都有儀式。

　　有一首浙江兒歌，講述的是一年中時節的過法：“正月正，麻雀飛去看龍燈。二月二，煎糕炒豆兒。三月三，薺菜花兒上灶山。四月四，殺只雞兒請灶司。五月五，年糕粽子過端午。六月六，貓兒狗兒同洗浴。七月七，七樣果子隨你吃。八月八，大潮發，小潮發，城里老娘活俏煞，城外老娘活急煞。九月九，打老菱，過酒吃。十月朝，打兒罵女捆柴燒。十一月雪花兒飄飄，十二月家家磨粉做年糕。”

　　這種規矩和儀式，是一代代人留下來的生活經驗，是一代代人總結出的生命印記，也是一個族群在自然界生存的脈絡和節奏。

　　中華民族一路走到今天，五千年薪火相傳，是什么力量把大家凝聚在一起？靠的是傳統文化的力量。在社會物質極大豐富、生活水平極大提高的當下，大眾對于精神文化的需求也大大提高。我們有必要把目光投向那些優秀傳統文化，發現生活當中的美好。

　　我們現在倡導傳統文化之美，希望更多人踐行具有中國傳統文化特色的生活方式。節氣、節日，就是其中重要的內容。因為文化的基因、生活的儀式感，就藏在這些日常的細節里。只是，民俗文化永遠處在變化中，我們現在的歲時禮俗、節氣生活，很多已經越來越簡化，有的時候就簡化為吃吃喝喝，很多儀式的細節已經消失在記憶中。

　　　　插秧 周全仔攝

　　在老家鄉下種田的十來年中，我發現，許多與勞作相關的日常生活極具儀式性、審美性，那些與四時禮俗相關的活動，也富有生活的哲學和生命的智慧。我也寫下不少散文作品，都與傳統文化生活有關。我梳理出《儀式：中國人的時間哲學》兩本書，分為《節氣風物之美》《歲時禮俗之美》兩冊，于2024年5月出版。這兩本書，分別從節氣、節日兩個角度，用散文的方式，呈現以故鄉浙西常山為主體的江南日常生活，以及相關的文化習俗。

　　中國人度過時間的方式，多數是在勞作之中完成的，而節氣、節日是在生活的刻度上結繩記事。我們在今天重溫節氣、節日之美，不僅是追溯傳統文化的因子，更重要的是對傳統文化生活的傳承，是對傳統文化精神的發揚。在這種繼承和發揚里，我們從而確認自己的身份與故鄉。

　　種田與勞作也好，廊橋與非物質文化遺產也好，我想寫下的，終歸還是中華文化、中國故事，想要呈現的，依然是中國氣派。它既是文化傳承，也是當下的文學詮釋。

　　2024年5月，我榮幸成為浙江省首批百名文化特派員之一，被派駐到浙江省衢州市常山縣輝埠鎮路里坑村，這項任務為期兩年。在此過程中，我將與村民特別是鄉村干部、鄉賢一起，以路里坑這個小村為樣本，挖掘其獨特的文化價值，推動資源整合，塑造文化品牌，以文旅融合帶動相關產業，以創新思維助力村莊的可持續發展。

　　我把這個光榮的任務，視為文學的另一種表達，也視為作家職業的美好使命。

　　《光明日報》（2024年07月10日 14版）