桑塔格《論攝影》與我的故鄉往事

　　這樣的書，輔以一臺隨身攜帶、照相功能不錯的手機，于是，便仿佛擁有了一種防衛“武器”，使用這種“武器”，可以隨時與緊張的生活保持距離，讓整個人得到一些安全感并放松下來。

　　——————————

　　在收拾回鄉過春節的行李箱時，眼光從書架上巡視十幾秒鐘，決定把這本黑色書脊的《論攝影》隨身攜帶。帶這本書的原因是，幾個月前讀完的《桑塔格傳》正擺在書架，桑塔格那張最為著名的肖像照印在封面上，正是這本傳記使我重新燃起閱讀她作品的愿望，而這本《論攝影》，恐怕已是我買到的第二個版本，第一個版本早已不知道藏到哪里去，找不到了。

　　我年輕時曾是一名攝影作者，雖然全部的活動范圍沒有超過縣域，但這并不妨礙我拍攝了大量的圖片，它們中的大多數，發表在各級媒體上，每年，都會至少有一組圖片以整版的形式被刊登出來。我那時候的主要工作，就是經常脖子上掛著相機，在縣城或村莊晃蕩，用取景框去發現自己感興趣的人與事，拍完一個膠卷后，把它送到照相館，等到樣片洗印出來，選擇自己喜歡的進行再次放大洗印，最后裝進牛皮紙信封寄到報社去。

　　現在翻閱這本《論攝影》，僅僅不過十來分鐘的時間，我發覺自己的視覺和心理，都受到了不小的沖擊，在《透過照片看美國，昏暗地》這一章節里，看到迪安娜·阿布斯的攝影作品，這無異于自找一份折磨，“精彩和奪人心魄”“怪異且令人不舒適”，這是阿布斯作品的一體兩面。當然，印刷在本書的其他攝影作品，大多數都具有這樣強烈的沖擊力和差異性，不斷撞擊著過往我對攝影的固有認知。當意識到這些圖片的作者，都是用藝術家的眼光來審視他們所拍攝的世界時，我舒了一口氣，那種無形的壓迫感小了一些。

　　我用過一臺價格一兩百元的國產相機，在單反相機流行時，買過一臺價格不菲的單反，如今它們一個被當成“文物”放在書架上成了裝飾品，一個被密封在相機包里一年也難得取用一次，手機取代一切照相設施，成為大眾記錄生活的日用品。每次回鄉，我都會用手機拍攝大量圖片，最近一次印象深刻的是，去年暑假在剛下過雨的街頭，把手機鏡頭緊貼路面，拍下濕漉漉的柏油路和淡藍色的天空，成片的效果，虛假得不像是我生活過多年的縣城，但攝影就是這樣，很多時候是拍攝者的幻想體現，是他們“占有”世界的一種方式。

　　如桑塔格所說，“相機像槍支和汽車，是幻想機器，用起來會上癮”。如果想要真實，隨手拍可能最真實，當拍攝者用高難度的肢體動作去尋找角度時，得到的圖片就成了幻想的產物，它一方面使人不敢相信，一方面讓人著迷于自己的“創造”。我在某年春節上祖墳經過田野時，拍攝下干枯樹枝背后的夕陽，金黃色的光線鋪在潔白的雪地上，整個畫面都充滿了暖意，但那個時刻寒風正順著領口往脖子里面鉆，我被凍得渾身顫抖。一個相機，就這樣生生造出完全不同的世界、不同的感受。

　　“收集照片就是收集世界”，桑塔格說。我拍攝老家的照片，一次次占滿手機相冊，不得不轉移到硬盤中，我所收集的那個地方，或許也算是一個獨特的“世界”，我對這個地方的拍攝，無論是用鏡頭，還是通過眼睛，那些影像在被裝進硬盤的同時，也被印刷于自己的心靈地圖上。那些圖片，可以用來“砌墻”，逐漸地構成一座“城堡”，至于我為何需要這樣的“城堡”，打算用它來做什么，還需要更多的時間來驗證，使那個模糊的目的變得再清晰一些。

　　《論攝影》最早出版于1977年，和桑塔格的其他作品一樣，充滿簡練的警句，冷靜又鋒利，適合在一個熱鬧的、快節奏的節日來閱讀，可以起到一點去除浮躁的作用。這樣的書，輔以一臺隨身攜帶、照相功能不錯的手機，于是，便仿佛擁有了一種防衛“武器”，使用這種“武器”，可以隨時與緊張的生活保持距離，讓整個人得到一些安全感并放松下來。

　　韓浩月 來源：中國青年報