寫作要對得起讀者（創作談）

　　說到寫作，亨利·菲爾丁在《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》中打了一個有趣的比方。他說，作家不應該自視為以私人身份設宴待客，或發放食物救濟窮人的紳士，而應自視為開餐館的老板。前一種情況下，食物依主人之意而定，即使準備得極為草草，被招待的人難以下咽，他們也不便挑剔和抱怨。對于餐館老板，情形就不一樣了。每一位光臨的顧客都有資格對食物提這樣那樣的要求。

　　菲爾丁說，一個作家，就像一個誠實為懷的餐館老板，為了避免因菜肴不合心意開罪客人的情況，一方面，必須勤懇謹慎地把飯菜做好；另一方面，備好菜單，把自己所能提供的，讓客人一覽無余?？腿丝催^菜單，知道在這里能享用到什么，于是坐下來，安心品嘗，或者不滿意，就另選高明。

　　菲爾丁這里說的是寫作者對讀者的態度——誠懇，敬業，懷抱善意，把最好的東西拿出來。在《亂翻書集》中，我也希望如此。書中的看法也許微不足道，可它是我自己的真實看法，不是人云亦云，不是輾轉販賣，更不是為了附和、迎合。寫作《亂翻書集》期間，我相繼停掉了借以給自己寫作動力的報刊專欄，沉下心去讀以前沒勇氣讀的大部頭著作，天天做筆記，結果是轉入了更不像嚴肅寫作的隨感和札記的細致記錄。書里收集的幾十篇文章，沒有集中于某個主題。正如我讀書，也從沒有專注于某一類書。所以說“亂”，并不是自謙。能自我寬解的是，魯迅的每本雜文集，內容也都五花八門。他在書的序言和題記里經常說，檢點一年（或更長時間）來的存稿，發覺又有了幾十篇，便編成一個集子。集子編成，在作者是開心的事，因此魯迅的序言和題記總是寫得那么出色——“卮言日出”地述說個人情緒的片段，更好到只能用“和以天倪”來形容?？鬃诱f“游于藝”，在我這里，是“游蕩”于藝，游蕩在喜愛的幾類書之間，徘徊容與，不忍舍離，好比一條不系之舟，“縱然一夜風吹去，只在蘆花淺水邊”。我的趣向幾十年不變，始終是一致的。

　　我去有名的公園和花園，看見常青的灌木被剪得整整齊齊，有的呈圓球狀，有的呈倒立的漏斗狀，草坪分割成塊，像幾何學家畫出來的?；惧e置其間，長短相形，高下相傾，姹紫嫣紅，井然有序，既賞心悅目，又如夢似幻。這當然是高級的藝術。我在城市那些不起眼的樓間空地，在一些人家的庭院，看到一叢兩叢懶洋洋但十分健康的繡球或朱槿，偶爾還有薔薇和杜鵑，旁邊散亂地生著狗尾巴草、開藍花的鴨跖草、可食用的灰灰菜和野蒿，也覺得很喜歡，常常駐足看一會兒。后者雖不精致，卻自然，有生氣。這種雜亂讓我覺得放松，是寬容的氣氛。各種生命——植物以及其間的鳥和昆蟲，按照習性和喜好去存活和發展，我覺得也是藝術。

　　好文章不拘小節，隨心所欲?？身б夥趴v，也可甘愿在螺螄殼里做道場，可無法而法，也可墨守成規?？傊怯靡环N妥帖如意的方式把要說的話說出來，如同量體裁衣。

　　英國散文家查爾斯·蘭姆在《讀書漫談》中引用《舊病復發》劇中福平頓爵士的臺詞：“把心思用在讀書上，不過是想從別人絞盡腦汁、苦思冥想的結果中找點樂趣。”我覺得這是很貼心的話。如果一本書能給人一點閱讀的樂趣，這本書就值得了。